Cartitas

Reciklirano iz mojih osamljenih noći u Gvatemali, upravo sada kad ću otići tamo ostavljam vam nešto za zabavu.

Znam da to ne ispunjava opsesiju tehnologijom ... ali ona postoji.

Bila je slatka djevojka s crnim očima i ravnom kosom do ramena, povlaštene obitelji zaposlenih u internatu, u kojima sam radila te godine, koji su živjeli u prostorima s potpunom slobodom; On bi mogao biti u riznici, gdje je Elisa blagajnik, nakon Nubia udala Elvir i nestala s karte sela, mogla bi biti u blagovaonici, nakon Doña Gladis ode, jede kao interni, ići na sud u subotu noću i još uvijek prate skupinu papiga kada su otišli u selo pratili učiteljica Nancy.

Prekrasne obrve, mala stasa, jedva u petom razredu, njezini ženski dijelovi započeli su poput malih naranči, ali oči su mu krvavale sa svodom onih koji su prowlinga ograda.

Uvijek sam je pronašla kad sam otišao prati posuđe u blagovaonici, možda po načinu na koji je malo vremena za jesti, izračunavajući vrijeme svoje prirodne sramežljivosti zbog toga što nisam sastala skupinu zatvorenika. Umjesto da prolazi kroz radionice, prešla je platformu na čekanju za nju, ne podižući mogao osjetiti plavu i bijelu uniformu s godišnjice košulje nam prilazi kao živci rastao u obrnutom razmjeru s te udaljenosti, kada smo bili 3.215 metara nas Pogledali smo u oči, a kad smo stigli u 1.837, nasmijali bi se žalosti i strahopoštovanja, a zatim bismo rekli istu stvar.

Pozdrav.
Pozdrav.

Zatim smo nastavili kretati u suprotnim smjerovima, ona do zatvora njezine tetke, ja do pola sata vruće vode i Xedexa.

Od sastanka 11, odlučio napisati malo slovo, tekst je napisan s tintom u ljubavi, te u tri stavka i pol nas je zamolio da se dečki, mislim da nisam znao da ako kažem da.
Za to su znale samo dvije osobe; Daniel, s kojim sam sklopio dobro prijateljstvo nakon što sam ga pratio da pomesti školu u prethodnoj polovici stipendije, i ja sam to znao, iako bi mi, kao što je rekao, najradije uskratio zadovoljstvo da to znam jer je bilo tako sveto . A zahvaljujući Danielovom utjecaju, jednog dana nakon što sam po tko zna koji put presavinuo pismo, odlučio sam mu ga dati. Bilo je to jedne noći, bio je film, čudan običaj internata, u kojem su učenici subotom vodili učenike u blagovaonicu, a gospođa Margarita je vadila neke stare trake koje je rotirala na projektoru, ponekad bili su to jednostavni izvještaji o zastarjelom dobro poznatom dokumentarcu poput “Visión”, scene na plaži bile su cenzurirane njegovim kažiprstom na objektivu. Za promjenu su posljednji put izložili Križ i bodež i Hodočasničko napredovanje. No, studenti su uživali, s izuzetkom Olive koja je svojedobno prosvjedovala, uz Purification, scena se nije ponovila nakon ponovnog aktiviranja mračne sobe zvane Manhattan.

Uvijek je moja slatka djevojka sjedila, gdje su bili kuhari, učenici posljednje smjene i odvažni autori koji su se sklizali u sobu is opravdanjima rezervirana za drugu priču. Osjetila je kako nešto pije vodu u kuhinji, pa sam ga iskoristila, bilo je tamno, jedva svjetlo filma, čiji se predmet ne iskreno sjećam. Otišao sam za njom, sam prišao kad je upalio svjetlo hladnjaka, vidio sam njegove tanke usne pritisnuo zeleno staklo, gledajući me nervoznim očima, ohrabri se i dao joj znojav malo pismo.

- Čekam tvoj odgovor- rekao sam s junaštvom koje mi je davalo osmijeh, ali srcem sam napravio vjevericu u ledeno doba.

Još uvijek se ne sjećam je li rekao da, mogao bi mi reći ne, niti se ja ne sjećam. Za ostatak godine pratimo istu rutinu, susrećući se na istoj platformi, s istim živcima, s krivnjom da je pismo spremljeno u njezinu tajnu kutiju, s nadom da jednoga dana dobijemo jedan zauzvrat.
Došao je kraj godine i vrijeme je bilo istrošeno, isti osjećaj da dolazi odlazak starijih autobusa, utjeha da će znanstvenici biti tri tjedna i da ćemo provesti naše dane u nemilosrdnim raketama jedne noći.

Jedno poslijepodne, koje se činilo kao noć, vidjele smo se, još uvijek vidim njegovo lice, lijepo, oči žive, osmijeh mučan. Cabal Osjećam njegovo nervozno disanje, nakon jednog vrlo kratkog poljupca, nije bilo jezika, nismo čak ni zatvorili oči. Nije bilo spektakularno, bilo je dovoljno zapamtiti mokro okus i ne zaboraviti na kontekst.

Dvadeset godina kasnije napisao je moje ime Google...

Kad uguši slamku u kavu, usne mu izgledaju isto kao one noći pritiskajući zeleno staklo ...