Jezični štap, primitivna verzija.

Evo jedne od najboljih priča koje je moj otac ispričao, adaptirao na svoje pravo podrijetlo ... tog podrijetla na koje se jedva sjećam, a koje ponekad izgleda kao da nikada nisu postojale. Ali kao i moj otac, i meni nedostaje kad slušam cikade.

Bilo je s ruba klanca da je vidio letjelicu, u sumraku malo molitva, Izgledalo je kao izduženi čapnik koji se spuštao kroz guduru Las Trancas, prema susretima s rijekom Araute. Budući da je bilo protiv svjetlosti, zalazak sunca ga je ostavio da privremeno vjeruje u priču o mračnom valu koji je tražio runde, gdje se nalaze visoki pustari, gdje živi Torogoz.

Ali sljedeći dan vijest je probudila legendu: mrtva krava u ravnici Vargas, bez ogrebotina, bez udaraca, bez jezika. Tada se don Marcos, koji ga je tada zvao Maco (kako je to govorila njegova baka), sjetio priče i ispričao mi je, po drugi put pretposljednji put.

Bila je to mračna ljetna noć, s toplinom koja je kapala u rebrima i putujućim pjevanjem guacos u potrazi za neposlušnim kokošima na stablima bolas. Tišina grillolento slomljena, a ne zbog dosadnih cvrčaka; to je bilo kao buka koja je bjesnjela u blatnoj udaljenosti. Maco je ustao i ušao na brod, iza latrine; noć je još bila crna, bez novih zvijezda, poput svakog dosadnog travnja bez ljubavi, i glas njegove žene u odjeku šutnje:

- Taj bik plače, sigurno se zapleo u žicu.

Njegove daleke nade koje je stric Noe mogao prisustvovati rezu završio je kad je odlučio dobro vezati svoju lijevu cipelu, vratio kući puškom dvadeset dvije, lovčevom svjetiljkom i kutijom streljiva.
Spustio se na vrata s praskom, potresao svjetiljku kako bi probudio vatru, dok je na pravom putu kroz ranč. Don Catarino; samo pada na La cachirula.
Slušao je tišinu eunuha časti, dok je druga pjesma pjevala, ali s istim zborom:

- Ah! Catocho, opet ti je trebala noć u crkvi.

Pažljivo je sišao, prisjećajući se starih listića s okusom potajnih poljubaca, daha okote i čestitao iskrcavanju zbog navale potencijalnih svekrova. Prije no što je prešao rijeku, ugasio je lampion za poznati kult običaja, ponavljajući ga u jetri.

- The Copante s jasnoćom pjene i šumom kamenja.

Kada dođete do bika staje, nekoliko metara od Trapiche, pokušao obrazložiti jednadžbu; životinja je trčala oko gustiša i svaka trećina elipse ispuštala je svoj smrtonosni krik. Maco je u mraku prišao stazi, spreman upaliti lampu koja mu je već bila postavljena na čelo. Puška u ruci, pokušao je riješiti derivat životinje koja je nakon pola sata mlaćenja trave već imala označenu traku.

Ako bi samo podigao pogled, vidio bi misteriozni krilati, koji su odozgo kontrolirali bik s a narcotizante miris koji se spustio poput rosa i ušao u nos u ritam disparatnog slijeganja sova u tabancu.
era The Sacalenguas, da je u svom pogrešnom pokušaju da razlikuje žanr izabrao bika otporan na dogmu; kravu bi za nekoliko minuta zaspala, a onda bi se tiho spustila, pokrila bi joj vrat dvostrukom petljom sa svojim serpentinom jafa, pritiskom dok jezik ne izađe na tržišnu veličinu. Osjećao bih ga i uklonio loš okus ruminiranja jedućići svoje natječajno vime kao desert.

Zapisnik pernate zmija završava prerano; Maco je upalio svjetiljku dok je pokazao na bika koji je, bez mogućnosti, reagirao tako što je objavio tangent prema farmi. Ujak Noa, Kad je stigao do vrata kafića, vikao je, a drugi kad je skočio, zvuk slomljenih grana nije se zaustavio na velikoj udaljenosti dok je prelazio štap, tamo po stablu quitacalzón. Kad je Maco sa zakašnjenjem podigao pogled, pokušavajući osvijetliti krilatog gmaza, njega više nije bilo. Spustila se samo njegova rosa i on je jedva mogao spasiti kamenovano sivo pero koje je zbog svog smrdljivog mirisa definitivno pripadalo vadilicu jezika.

Maco se vratio u snu, pokušavajući se nakupiti peta dok je hladna linija znoja bila okomito na leđima. Stigao je u kuću, držao pušku, obuću i svjetiljku, nemoćan takvim slagalicama, zaspao i sanjao da se okupa u bazenu Mala sirena, s nebom na kretanje životinja iz filma Avatar, ali u 2D.

Sljedećeg dana smeđa krava je umrla na farmi Don Isus Orellana, bez otisaka stopala, bez krvi, bez jezika.